庞丹 2007年10月09日 14:13
2003年11月14日，在长三甲火箭发射进入7.5小时倒计时时，指挥大厅里接到前方传来的消息：就在火箭进入关键的低温加注阶段，突然出现了问题。这时一个身体硬朗，神情严肃而镇定的老者，快步走到了低温加注指挥间。
此时，指挥间里的气氛已经变得异常紧张起来，每个人的表情都很严肃。他低声询问了情况后，温和地对现场的工作人员说：“还来得及，我们还有一个小时的时间。”他的话感染了在场的所有科技人员，大家因他临危不乱、镇定自若的表现，而对攻克难关充满信心。
这个人就是长三甲火箭总设计师贺祖明。在他和总指挥的精心指挥下，长三甲遥八火箭于次日凌晨成功发射中星20号通信卫星，一扫当时“非典”为人们带来的阴霾，又给初冬的中华大地添了一份喜悦。
让我们走近这位可亲可敬的总师，探寻他背后的研制故事。
紧急抢救“受伤”火箭 还是执行中星20号卫星发射任务，贺祖明总师带着他的队伍，于2003年10月进驻秋高气爽、水秀山青的西昌卫星发射中心。可就在临发射还有二十多天的时侯，长三甲火箭突然遭受撞击，情况紧急。负责飞行试验现场工作的科技人员个个心急如焚。
那是10月22日，长征三号甲火箭进行转场，一、二、三级先后完成了级间对接，完成了垂直度调整和粗瞄。在进行火箭与活动塔的协调过程中，各层活动平台陆续推出；15点30分左右，当发射中心操作手打开活动塔七层平台时，液压系统电磁阀突发故障，活动平台不听“指挥”，到了该停的位置仍继续前行，“停止”、“回退”开关不起作用；切断电源后，活动平台仍无法停止，莽撞地挤到了火箭娇贵的身躯。在这一运动过程中，火箭受到挤压向另一侧倾斜，而另一侧的八层平台早已推出到位，其边缘尖端正好与火箭贮箱前部撞上，压迫了绝热层，并留下了压痕和裂口。发射队员们和基地操作手被这意外的一幕弄得惊呆了。“火箭受伤了！”“伤得重不重？影响发射吗？”从火箭总指挥龙乐豪、总设计师贺祖明，到普通发射队员和发射基地官兵，个个心情沉重。
要知道火箭伤得重不重，首先要对火箭进行全身“体检”。发射队立即组织一岗、二岗、火箭总装厂人员对箭上各系统单机、电缆、接插件、导管、活门、连接面、螺栓等进行全面仔细检查。
贺祖明，这位白发斑斑的硬汉经历过无数次成功的喜悦和挫折困苦，面对突发事件，他显得异常冷静而果断。他和总指挥商讨后，布置发射队要从两个方面进行检查，一是“外伤”，一是“内伤”。“外伤”指能看得见、摸得着的损伤，如结构变形、断口、裂口等；“内伤”指通过检测、测试、分析对比才能知道功能性能是否满足要求，虽看不见但客观存在的隐患，如泄漏、内部断开、结构强度下降等损伤。
在他和总指挥的带领下，研制技术人员经检查发现：三级箭体绝热层有一处破损，该破损处需要修补，否则影响绝热层结构的完整性和绝热效果。三级姿控发动机组整流罩下部、姿控发动机组两台分机推力室头部框架和喷注管变形需要更换。这是外伤中的重伤部位，此外还有一些掉漆等轻伤。至于火箭是否受了内伤，则需要进行一系列严格的测试和分析才能确定。
一场紧急抢救长三甲火箭的战役就此打响。
火箭发射队对火箭可能存在的内伤进行全面检查。检测结果表明，除姿态控制系统部分单机损伤无法测试外，动力系统、控制系统、遥测系统、外测安全系统、推进剂利用系统等均工作正常，但也反映出火箭与发射台连结状态不牢靠的问题。是否火箭受力后刚度变差导致的呢？经过反复检查和计算，证明是火箭四个尾段大梁支点与发射台四个支腿之间连接不牢靠所致。火箭虽受挤压，但未造成箭体结构刚度削弱，不会影响飞行稳定性。与此同时，发射中心对液压系统电磁阀进行检查，发现了多余物。送北京703所分析成份，认为故障是多余物所致。
28日，专家组讨论了测量方案并实施。测试结果表明：连接不牢是产生频率差别的原因，而非火箭刚度受损。专家组一致认为，火箭整体结构刚度、强度满足使用要求，火箭可以使用，并在核查结论上郑重地签上了自己的名字。
从22日到28日，整整七个劳碌的白天和无眠的夜晚。经过前方后方的密切配合，经过发射队与发射基地的良好合作，经过专家和发射队员们夜以继日的紧急“抢救”，“受伤”的长三甲火箭完好如初。她像一个待嫁的新娘，静静地等候着好日子的到来……
