高歌 2005年08月01日 13:37
2004年10月9日，美国航天科学家马克西姆·费格特（Maxime Fage）博士在德克萨斯州休斯敦家中不幸逝世，终年83岁。在美国航宇局工作期间，费格特为美国的载人太空计划做出了突出贡献，被誉为“水星”、“双子星座”和“阿波罗”飞船之父。
马克西姆·费格特1921年8月26日出生于美国路易斯安那州一个有法国血统的家庭。当时他的父亲作为一个有名望的医生正在英属洪都拉斯从事热带病研究，于是费格特降生在异国的土地上。
1943年，费格特从路易斯安那州州立大学毕业，获得机械工程学学士学位。当时正值第二次世界大战，于是他穿上军装，成为美国海军的一名水兵。在出没于太平洋的潜水艇上，费格特和其他官兵一起经历了许多战斗。让他没有想到的是，这段经历日后成为他进入航天领域的一个资本。
1946年，费格特脱下军装，结束了军旅生涯。不久，他和一位过去的校友一起，抱着试试看的心理来到弗吉尼亚州汉普顿的兰利航空研究所找工作。当时，费格特对航空技术几乎一无所知，但是兰利航空研究所的负责人吉尔鲁斯却意外地录用了他。吉尔鲁斯后来说，录取费格特的理由是他聪明而且对航天抱有浓厚兴趣，还有就是他自愿参加潜艇部队的经历令人感动。在兰利航空研究所，费格特专心于空气动力学和无人飞行器的研究。
1958年11月，美国航宇局在兰利航空研究所成立了美国最早的载人航天研究机构——空间任务组。当时，37岁的费格特成为空间任务组最早的45名成员之一，并担任了工程部主任。
当时，载人航天活动刚刚起步，能够把人送上太空并返回地球的宇宙飞船究竟什么样谁也说不清。但是费格特和空间任务组的工程师们凭着年轻人特有的闯劲，开始为“水星”载人航天计划设计宇宙飞船。经过反复研究和论证，费格特把飞船设计成如同弹道导弹弹头一样的钝头体，他认为这种钝头体不但制造起来方便，而且可以产生足够的升力。为了在发射出现危险时能够确保航天员的生命，费格特专门设计了逃逸救生系统。它是一种小型固体火箭，一旦运载火箭出现意外情况，可以使整个飞船迅速脱离危险境地，然后用降落伞安全着陆。这种逃逸救生系统后来又成功地应用于“阿波罗”飞船，并成为费格特的一项专利。为了试验逃逸救生系统，费格特还专门设计了一种名为“小约翰”的火箭，这种长11米、重19吨的小型火箭，专门用于试验逃逸系统，虽然成本只有“宇宙神”火箭的16%，却帮助科学家们完成了大量飞行试验。此后，费格特又参加了“双子星座”飞船的设计工作。这种飞船先后进行了10次飞行，为后来的“阿波罗”载人登月飞行积累了宝贵经验。“水星”和“双子星座”飞船的设计成功，使费格特赢得了巨大声誉，人们把他称之为“水星”和“双子星座”飞船之父。
早在人类进入太空时代不久，美国航宇局就开始讨论把人送上月球的计划，费格特就是其中一个积极的倡导者。然而，将航天员送往距离地球38万千米的月球并且安全返回可不像近地轨道飞行那样容易。经过费格特和美国400多万人9年多的努力，1969年7月20日，“阿波罗11号”飞船的航天员阿姆斯特朗和奥尔德林成功地踏上月球，从此费格特被人们称为“阿波罗”飞船之父。
1972年，当人们还沉浸在人类成功登上月球的喜悦中时，费格特已经和其他设计人员一起开始设计航天飞机了。1981年4月12日，“哥伦比亚”号航天飞机首飞成功，开创了人类重复使用航天运载工具的新时代。
由于突出的成就，费格特生前获得过许多荣誉，包括阿瑟·弗莱明奖、美国航宇局奖章、匹斯堡大学和路易斯安那州大学名誉博士称号。1987年，他第一个获得了扶轮国家奖，并且分别于1969年和2003年成为国家空间名人纪念馆和国家发明家名人纪念馆中的人物。
在美国航宇局，同事们习惯于把马克西姆·费格特叫做马克思·费格特（Max Fage）。他身材瘦小，身高只有1米67，平时会客时总打着蝶形领结，给人礼貌温和的印象。事实上，他是一个个性极强、锋芒毕露的人。“他老是固执已见，直言不讳，绝不退让。”空间任务组早期成员、后来成为美国航宇局载人航天飞行高级主管的约翰·迪谢尔曾这样评介费格特说。“如果你有一个愚蠢的想法，或者他认为你笨时，他会当面对你说。”费格特最亲密的合作者考德威尔·约翰逊说：“他从不认为自己会错。许多人常常怀疑自己，做起事来犹豫不决，因为他们不敢确信自己是对的。费格特对自己是对还是错，从来不存在半点疑虑。”
费格特还有一个怪癖的习惯，那就是他很少去看航天发射。在历时9年之久的“阿波罗”计划期间，费格特仅到现场看过一次“阿波罗”飞船发射。截止到1988年底，这位航天飞机的主设计师竟从未到卡纳维拉尔角看过一次航天飞机的发射。费格特不看飞船发射，绝不是因为没有时间，之所以不去看，是因为每当宇宙飞船一交出手，他就认为完成了自己的任务，从而表现出一种令人惊讶的漠不关心的态度。
费格特虽然个性极强，却深受同事们的喜爱。“他是一个十分讨人喜欢的人，”一位名叫欧文·梅纳德的年轻工程师说，“他总是笑容可掬而且爱开玩笑。”同时，几乎整个美国航宇局的人都认为，费格特思维敏捷，而且事实证明他的想法往往是正确的。当年，航宇局的一位设计师曾幽默地说：“倘若能够按照费格特今天早晨刮胡子的想法去做，那么美国在今后100年内就大有可为了。”
1981年，为美国政府服务40年之久的费格特从航宇局退休。退休后，他住在德克萨斯州的休斯敦。不过，费格特虽然离开了航宇局，却并没有真正退休。1982年，他创办了一家空间工业公司，成为这家公司的董事长和首席执行官，并且设计了一座即经济又美观的载人空间站。航宇局的许多工程师看后说，这是一项杰作，如果真把它建成的话，肯定会再次轰动世界。
